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Esposizione “Il più grande fiore del mondo” – Festival Sete Sóis Sete 

Luas, Montecastello di Pontedera 16-18 luglio 2008 

Ieri si è ufficialmente inaugurata al 
Festival SSST questa mostra, 
evento realmente conclusivo del 
progetto “L’Officina Divergente”, 
programmato da ormai un anno e 
preparato a lungo, nel quale è stato 
presentato ufficialmente anche il 
libro "L'Officina Divergente". 
A parte alcuni inconvenienti tecnici 
(per primo, il non funzionamento del 
videoproiettore, che mi ha impedito 
di proiettare la presentazione in PPT 
del progetto), l’affluenza di pubblico e i commenti ottenuti mi 
portano a pensare che il risultato sia stato positivo. 
Tanta la soddisfazione per aver ricevuto anche richieste di 
informazioni sul Servizio Volontario Europeo (la visibilità che il 
progetto avrebbe ottenuto dalla sua collocazione all’interno del 
Festival SSST mirava anche ad estendere al grande pubblico la 
conoscenza di questi programmi di volontariato e di mobilità 
giovanile) e per constatare come i bambini, con la loro fantasia e le 
loro opere, riescano sempre a portare quel particolare brillio negli 
occhi di tutti, probabilmente scintilla di nostalgia per una 

dimensione di vita che spesso gli adulti finiscono per precludersi.  
  
Dedico questa mostra a Veronica Locatelli, che aveva seguito il mio lavoro fin dal 2006, che conosceva 
quasi ogni tappa dello stesso e che avrebbe dovuto visitare anche questa esposizione. Amava l’arte come 
me, mi aveva sempre incoraggiato e consigliato durante la conduzione del mio progetto, mi mandava 
spesso e-mail per avvisarmi di mostre, eventi, ecc. 
Purtroppo il destino a volte fa degli scherzi davvero terribili e ieri, nel tardo pomeriggio, mentre ancora 
finivo di montare la mostra, ricevo una telefonata da una compagna di università (“strano, è luglio, esami 
e lezioni sono terminati…”, penso io). “è morta la Veronica”. No, devo aver capito male… Vertigine. 
Faceva caldo, ma avevo i brividi stampati sulla pelle. Non si muore a 37 anni. Non si muore dopo che vi 
siete viste un mese fa e tutto andava bene. Non si muore prima che vi possiate rivedere. Non si muore il 
giorno del proprio compleanno e soprattutto per una morte così stupida, per chissà quale disattenzione, 
per l'incuria delle luci spente e dell'inganno di cime di alberi che parevano cespugli, caduta da uno dei 
più suggestivi monumenti di Firenze, il Forte Belvedere, mentre stai festeggiando il compleanno con gli 
amici e Marco, il fidanzato. Posso solo piangere. Perché non è giusto, perché la morte è naturale solo 
quando arriva in vecchiaia (e ciò non toglie il dolore comunque), ma in gioventù, quando si hanno tanti 
sogni, idee e vitalità da spendere e l’ultima cosa che si vuole è morire, no, no.  
Sono rimasta impietrita, con la gente intorno, ignara, che continuava a chiedermi le cose normali di 
un’organizzazione mostra, e io che ero come trattenuta lì contro la mia volontà, che mi veniva voglia di 
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abbandonare tutto e correre via, a piangere da qualche parte, in silenzio. Non capisco perché gli uomini 
si siano creati questo tabù inumano del pianto, che fa paura e la gente evita volentieri, laddove lo 
annusa. Cristo pianse per Lazzaro, non si vergognò. Dunque, il pianto non solo è umano, ma anche divino. 
Il dolore pure. Eppure gli uomini si sono allontanati dalla loro stessa natura. Stavolta mi tocca 
soccombere a questa legge; è raro che lo faccia, ma stasera mi tocca proprio farlo. Mi hanno concesso 
di stare qua, mi hanno aperto le porte, aiutato con l’allestimento e tutto: ora non posso abbandonarli io. 
E spero che cmq lei possa vedere lo stesso la mostra, da qualche angolo di cielo, da qualche stella, dalla 
luna che è quasi piena e bianchissima. Così resto qua anche per lei.  
Ci si impone, con una forza disumana, di non pensare, di mantenerci su un livello di pensiero superficiale, 
o meglio di non pensiero, come sul filo di un equilibrista sopra un abisso. Ti consuma tutte le energie 
questo sforzo di apparente normalità e ti viene una grande rabbia contro te stesso, perché non sopporti 
le forme e vorresti poterti esprimere per quello che sei, che pensi e che senti, sempre e comunque. Allo 
stesso tempo, sai che non puoi rattristare gli altri con i tuoi discorsi, perché gli altri nemmeno ti 
conoscono e ovviamente non possono essere coinvolti; sono lì solo per godersi una bella serata di musica 
(però mi chiedo quanta tristezza nascosta ci sia nei cuori della gente, visto che alla domanda del 
cantante al momento del bis –“Volete una canzone triste o una allegra?” – tutti in coro, senza essersi 
messi d’accordo prima, rispondono sicuri “Allegra”. Evidentemente non c’è bisogno che anche le canzoni 
ci rendano più tristi di quanto già non siamo; che almeno la musica ci rallegri per un istante, allora). 
Cerco disperatamente con gli occhi qualche volto amico, di quelli con cui puoi essere totalmente te 
stessa perché sai che ti accettano per come sei. Ma gli amici devono essere andati tutti a divertirsi 
altrove.  
Sono felice che ci sia la mia prof. Marilena e tutta la sua famiglia: loro mi mettono allegria solo a 
vederli. Sono un po’ la mia famiglia allargata. Quelli con cui baci e abbracci non sono mai formalità, ma 

affetto. 
 Tra il pomeriggio e la sera, finalmente a casa ho pianto, sconforto e liberazione. Poi di 
nuovo là, al Festival illuminato di luci. Il direttore che mi chiama all’improvviso, in 
anticipo, sul palco…io che non avevo avuto nemmeno la forza e la minima concentrazione di 
fare mente locale sul discorsino che mi ero preparata. Non so nemmeno cosa ho 
balbettato. La testa completamente altrove. E io, che amo tanto la musica portoghese, 

ieri non potevo nemmeno sentire quel fado triste, i musicisti tutti in nero, “choros e saudades”. Ero in 
nero anch’io, io che per una volta volevo vestirmi di bianco. Ma non avrebbe rispecchiato il mio umore, 
avrei solo voluto rendermi invisibile e il nero mi confondeva meglio nel cielo buio.  

Ancora non ci credo, non mi sembra possibile. Nella mente la sua immagine, occhi 
verdi su vestiti perennemente viola. Il suo numero di cellulare ancora nella mia 
rubrica. Razionalmente so che potrei cancellarlo, ma questo significherebbe toglierle 
anche questo ultimo piccolo inutile spazio di esistenza. Non riesco ad aprire il 
quaderno dell'università; è pieno di sue firme, sue lezioni... 

Mi dispiace gettare questa ombra triste su un blog dedicato all’infanzia e all’arte, ma questo blog è 
parte di me e mi richiede sincerità, onestà, schiettezza. Questo blog è stato creato con l’idea di 
condividere pensieri ed emozioni; ecco che, se questa sera gioiosa per l’Officina Divergente ha pure un 
volto triste, non posso tacerlo. So che a volte è più semplice rinchiudere il dolore e le aporie 
dell’esistenza dentro di noi, tacerle agli altri per tentare di tacerle a noi stessi; ma il corpo parla e 
grida in qualche altro modo, se non gli diamo voce nel modo più naturale che ci sia, la parola, la 
comunicazione. Gli esseri umani sono stati dotati di questa abilità meravigliosa che è la comunicazione, 
che ci permette di non sentirci soli, anche se ci sono km e km di distanza, che ci permette di 



trasmetterci un sentimento in un tempo più veloce di quello della luce. Voglio essere con tutte le mie 
forze un essere umano e dunque persisto nell’usare gli strumenti propri degli esseri umani; non voglio 
essere pian piano trasformata in macchina o in oggetto seriale da supermercato. Vivo e lotto per un 
mondo che resista a questi imbrogli. Anche questo, il comunicarvi a cuore aperto un sentimento tanto 
privato e sicuramente carico di maggior disagio che non un sentimento gioioso, fa parte di questo mio 
intento. È anche fiducia in voi che leggete, perché sono sicura che custodirete le mie parole con 
delicatezza e rispetto. Vedo questo blog come un angolo protetto nel mare di internet. Qui ci sono io e 
oggi io sono profondamente triste. 
Veronica lavorava con l’arte e con i bambini, lavorava anche per trasferire le sue competenze a chi si 
avvicinava al mondo dell’infanzia e della formazione. Aveva ancora tante cose da dirci, avevo ancora 
tante cose da chiederle.  
So che l’unica cosa che posso fare per lei è continuare a portare in me e far fruttare l’eredità che ci ha 
lasciato, impegnandomi sempre nel mio lavoro con i bambini, con serietà e allegria allo stesso tempo. E 
chi se lo scorda il suo suggerimento di richiamare la loro attenzione, quando sono troppo agitati, non con 
gli urli, ma sorprendendoli con qualcosa di strano, tipo mettendosi a parlare loro cantando o ballando? 
15 luglio e 3 persone che conosco: di queste, una si è sposata, un’altra ha festeggiato normalmente il suo 
compleanno e una terza ha chiuso il cerchio della sua vita. La vita degli uomini è proprio un enigma, un 
puzzle a incastri illogici. 
  


